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Conhecido sobretudo como jornalista e autor da Crónica dos Bons Malandros 
(1980), uma das obras mais vendidas da literatura portuguesa, Mário Zambujal (1936) 
publicou em finais de 2012 um livro que se distingue dos muitos romances que se têm 
escrito em Portugal nos últimos anos. A originalidade de Cafuné está na combinação 
entre aspectos da forma e do conteúdo: o estilo coloquial e o bom humor que vêm já 
dos primeiros livros e das crónicas deste escritor, a exaltação do amor carnal livre e o 
diálogo entre um período da História de Portugal e uma história ficcional. 

 No apontamento introdutório “É Bom Que Se Diga”, Mário Zambujal afirma 
que quis inscrever mundos possíveis “num tempo real, neste caso o alucinante começo 
do século XIX” (9). O ambiente em que se movem Rodrigo Favinhas Mendes, “um 
rapagão de dezassete anos incompletos” (33), e o “frade desistente Urbino de Santiago” 
(16), é o da Lisboa das invasões francesas e o do Brasil para onde se deslocou a corte e a 
família real portuguesa. A veracidade dos elementos históricos, que são convocados às 
vezes com grande pormenor e abundantemente ao longo de todo o romance, é 
garantida pelas obras de investigação a que Mário Zambujal recorreu: “(…) foi um 
gosto ler ou reler trechos da inevitável História de Portugal, de Oliveira Martins, notáveis 
trabalhos de pesquisa e narrativa como 1808, do escritor brasileiro Laurentino Gomes, e 
Império à Deriva, do australiano Patrick Wilker, não menos saborosas as crónicas do 
pastor sueco Carl Israel Ruders na Viagem em Portugal – 1798-1802” (9). 

 O capítulo “Um” de vinte, todos numerados por extenso e com uma passagem 
que antecipa um momento ou um juízo particularmente significativos, apresenta já ao 
leitor os principais temas e técnicas narrativas deste romance, que narra uma parte da 
vida de Rodrigo, um pícaro muito propenso aos prazeres da carne, e do ex-frade Urbino 
de Santiago. O “improvável relacionamento” (16) que se estabelece entre os dois 
estrutura toda a acção. “Improvável” porque Rodrigo Favinhas Mendes é, em matéria 
de relações sexuais, um incontinente, e Urbino um homem “que desistiu do convento 
sem desistir (até ver) da castidade” (10). Os dois conhecem-se quando o ex-frade 
protege Rodrigo dos “três sujeitos de jaqueta e botas grossas” (19) que o perseguiam, 
porque ele, alegadamente, faltara “ao respeito à morgada” (19). 
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 No primeiro capítulo, o leitor fica familiarizado quer com o narrador de terceira 
pessoa, que diverte e se diverte com o que conta e dá a reflectir, quer com a 
estruturação do discurso em planos que se vão sucedendo com uma lógica evidente, 
acompanhando ora mais as personagens ora mais os comentários históricos que servem 
de fundo à história de Rodrigo e Urbino. O espaço em branco entre os vários 
momentos torna ainda mais evidente e funcional este tipo de composição do romance, 
que assim se torna mais legível.  

Num nível como no outro, surgem as divagações muito caras ao narrador, que 
por vezes usa o passado para se referir, sempre de modo bem humorado, ao presente 
mais ou menos próximo. Por exemplo: a propósito dos “foguetes e salvas de canhão 
saudando a chegada do século XIX” (16), comenta o narrador, numa clara alusão ao que 
aconteceu um pouco por todo o mundo na passagem para o ano 2000, que “Não se 
colocara ainda a polémica sobre se os séculos começam no zero ou no um, pelo que 
ninguém pôs em causa os festejos iniciados pela meia-noite de 1799” (16).  

É também com graça e boa disposição que este narrador consegue falar de 
episódios da vida privada, admitidos pelo discurso histórico oficial, de figuras históricas, 
e do comportamento maledicente português, sem nunca incorrer no tom panfletário de 
quem tudo sabe e insiste em transmitir uma verdade. Sobre a princesa Carlota Joaquina, 
que “apreciava recriar-se com as aias espanholas” (18), observa o narrador, a quem 
interessa captar, antes de mais, a alegria picaresca de viver das personagens, tanto as da 
realeza e da nobreza como as do povo: “E não só, bichanava a má-língua lusitana, que 
vinha de trás e prosseguiria em frente. Então mordia-se na princesa, dizendo-a tão 
pouco selectiva quanto a homens que chegava a deitar-se com o próprio marido” (18). 

A primeira sequência, que narra um dos encontros entre a desinibida Lucrécia e 
Rodrigo, inclui já o grande tema do romance: o erotismo, o amor físico descomplexado, 
os jogos que tornam “desejável a carne” e a dão como fonte “de saúde, beleza” 
(Alexandrian 6) e deleite. Também nesta parte inicial se percebe já que o diálogo será 
um modo de expressão privilegiado. É no que Rodrigo diz a Lucrécia que se manifesta 
o seu misto de atrevimento e inocência, o seu gosto pelo corpo feminino, e é nas 
palavras de Lucrécia (e depois também nas de Dália, aia, como aquela, da rainha) que ela 
exibe livremente a sua posição social e a sua sexualidade: 

 
– Desabotoa a camisa. 
Desabotoou e percebeu o sinal para se sentar de novo ao lado dela. 
Assim fez, As mãos esguias passearam-lhe pelo peito ofegante, 
– Faço-te cócegas? 
– Não, é bom. 
– E de que mais gostarias? 
– De lhe poder tocar. 
– Onde? 
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Então fosse o que Deus quisesse, Rodrigo estendeu as mãos para os seios que 
dançavam ao ritmo da respiração e pareciam dilatar-se. Nem risos, nem bofetadas. 
Quando o travou foi para ordenar, rouca: 
 

– Despe-te. Todo.  
Mal acreditando em tamanha felicidade, foi um foguete a desnudar-se. 
O olhar dela percorreu o corpo exposto, fixando-se no mais visível da 
excitação. (14) 

 
Ao longo do romance haverá várias cenas em que o narrador nos mostra as linguagens 
verbais e não verbais do erotismo e do sexo de Rodrigo e das suas amantes, as 
portuguesas e uma brasileira, a mulata Estrudinha, que lhe ensina a palavra que dá o 
título ao romance e nomeia a carícia, feita com os dedos atrás do pescoço, que ele muito 
aprecia: 

– Se gosto? Essa festinha põe-me maluco! 
– Cafuné. A gente chama de cafuné.  
Rodrigo lembrou-se então das artes de Dália, mestra de cafuné, 
ignorando que fazia cafuné. (224) 

 
A emancipação sexual e moral de Dália e Lucrécia não se vê apenas no relacionamento 
com Rodrigo. Nas suas aventuras sexuais entram outros homens, como o francês Pierre, 
entendido na arte do amor que ensina a Dália a técnica dos beijos de “bocas abertas” 
(88), e o primo de Lucrécia, que, conversando e rindo com ela, “Com paciência de bom 
alentejano” “aliviou-a das complicações de indumentária que eram moda das damas 
elegantes” (89). O modo como esta cena está construída mostra bem que Mário 
Zambujal quer dar a ver o lado mais prosaico e intenso do amor carnal, e mesmo o que 
nele existe de burlesco, que, regra geral, não é tratado na ficção portuguesa, pelo menos 
nestes termos: “Com justa retribuição, a prima arrancou-lhe as ceroulas. Quando se 
encontraram de igual para igual, fizeram o que lhes pareceu aconselhável” (89). 

 O autor constrói cenas breves de erotismo em que os amantes alcançam, sem 
consciência de culpa e pecado, o absoluto do prazer corporal e psíquico. A consumação 
sexual na cópula é sugerida, não descrita pormenorizadamente:  

 
Ao contrário da amiga, não teve de preocupar-se com botões, 
porquanto o vestido os dispensava. Tinha um notável decote e por aí 
enfiava Pierre os impacientes dedos. Às vezes, o sentido do tacto 
rende mais do que a própria visão. E também a fidalga tacteou, na 
zona proscrita em que um homem pode crescer de um momento para 
o outro. (88) 
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Cafuné lê-se com gosto pela singularidade da história e pelo coloquialismo do narrador e 
das personagens, e até com proveito pela lição de aspectos da História de Portugal, que 
romances como este tornam inesquecíveis. É esta uma narrativa sobre a expressão do 
desejo no devir da História, que uma passagem como esta resume com precisão e ao 
mesmo tempo com humor: “já nesse tempo não existia quarto de dormir onde não 
pontificasse a cama. E antes. Inventar a cama foi a primeira urgência dos homens, pela 
vontade de se deitarem, sozinhos ou acompanhados. Em pé, tudo se torna mais 
dificultoso, incluindo o dormir” (89). 

 Mário Zambujal evoca momentos da História e lembra-nos que, à medida que 
eles se produzem, há histórias individuais cuja linguagem maior é a do erotismo e do 
sexo livres e libertadores, instintivos e intensos, integralmente libidinosos e puros na sua 
naturalidade. Porque, como se lê na contracapa do livro, “Uma particularidade do ser 
humano é não se limitar aos ciclos de cio. Todo o tempo é bom tempo”. 
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